Hlava muže s dýmkou, Emil Filla, 1915

Příběh obrazu.

Světlo nad přístavem má barvu naředěného mléka. Ve vzduchu je cítit uhelný kouř, dehet a samozřejmě vůně ryb. Nebo pach, jak se to vezme. V přístavu jsou lodě, které nikam neplují, protože moře kolem Anglie je zaminované, a když je válka, tak obchod počká.

Holandsko je neutrální. Tedy tak se tomu terminologicky přesně říká. Znamená, že se tu nestřílí. Ale zároveň sem válka prosakuje jako škvírami v trupu staré lodi: v cenách chleba, v novinových titulcích a v lidech, kteří přišli a nemají se kam vrátit. Z Belgie jich loni na podzim uteklo před německou armádou skoro milion.

A protože je Holandsko neutrální, smí sem každý. Tedy: úplně každý. Rotterdam je v roce 1915 špionážní hlavní město Evropy. V kanceláři jedné paroplavební společnosti na nábřeží sedí nenápadný Angličan, který oficiálně prodává lodní lístky do Ameriky a neoficiálně odsud řídí britskou rozvědku pro celý kontinent.

O pár ulic dál dělají Němci v bílé budově konzulátu přesně totéž, jen pro druhou stranu. Zprávy putují v…