Spisovatel Gruntorád byl ženatý od roku 2021. Jeho žena pracovala v marketingovém oddělení jakési firmy v Karlíně. Znali se už dva roky před svatbou, v roce 2020 ji Gruntorád požádal o ruku a pak si pronajali byt v Holešovicích.
Tam žili celkem spokojeně, nebál bych se napsat šťastně.
Ale na dovolené v Řecku v létě 2025 Gruntorád zjistil, že jeho žena je literární postava.
Stalo se to v podstatě náhodou. V pátek, to bylo třetí den dovolené, byli na večeři v jedné malé taverně nedaleko pláže. Kruntorád snědl něco špatného, měl podezření na smaženou chobotnici, a večer pak v hotelu zvracel.
Jeho žena šla spát. A když se Gruntorádovi udělalo líp, tak hledal, jak ukrátit čas, a stáhl si z Amazonu na Kindle nějaký román. Byl v akci a zadarmo.
A s hrůzou zjistil, že hlavní ženská postava v tom románu je jeho žena.
Bylo to bez debat. Prostě jeho žena byla literární postava. Mohl být šťastný, že byla ženskou postavou, která je sexy, chytrá a zajímavá.
Ale přece jen, byla to literární postava!
Co to znamenalo? Gruntoráda samozřejmě okamžitě napadlo: není on sám taky literární postava? Nenapsal ho nějaký průměrný, možná i nenadaný spisovatel, který doufal, že s jeho pomocí vytvoří bestseller?
To Gruntorád nevěděl. Usnul někde v polovině románu. Jeho žena byla coby postava stejně nádherná jako ve skutečnosti, ale román byl mizerný. Taková slátanina, něco mezi červenou knihovnou a špatně napsaným thrillerem.
Moje žena by si zasloužila být v lepší knize, napadlo ho těsně před usnutím, a už se nestačil tomuto bonmotu ani zasmát.
V sedm ráno ho probudila jeho žena. Byla nádherná, jako vždy, a pozorná. Hned z jeho výrazu poznala, že něco není v pořádku.
"Děje se něco, lásko?", zeptala se ho.
"Ne, nic se neděje," řekl Gruntorád a vstal z postele. "Jen jsem špatně spal."
Odešla na pláž a on se vymluvil na to, že mu ještě po tom jídle není úplně dobře, a že si bude číst na pokoji. Ve skutečnosti chtěl dočíst tu knihu. Ano, byla špatně napsaná, ale Gruntorád potřeboval vědět, jak skončí.
Jenže v aplikaci Kindle ji nenašel. To bylo divné. Zapnul notebook a začal ji hledat přímo na Amazonu. Ale ani tam nebyla. Co se děje?, pomyslel si.
Seděl na posteli v hotelovém pokoji a třásl se. Ne zimou, ale strachy. Začal googlovat jméno autora té knihy. Nic nenašel. Jako by nikdy neexistoval.
Pak ho napadlo podívat se na svůj účet na Amazonu. V historii nákupů tu knihu našel. Dokonce tam byla i cena - nula dolarů. Ale když na ni klikl, objevila se jen prázdná stránka.
"Do prdele," zamumlal.
Na pláži se jeho žena opalovala na lehátku. Vypadala úplně stejně jako postava z té knihy. Dokonce i to znamení na pravém rameni měla přesně tam, kde ho autor popisoval.
Gruntorád se posadil vedle ní. "Musím ti něco říct," začal.
Otočila se k němu a sundala si sluneční brýle. "Já vím," řekla. "Četl jsi tu knihu."
Gruntorád zalapal po dechu. "Ty ... ty víš?"
"Samozřejmě," usmála se. "Vždycky jsem věděla, že jsem literární postava. Jen jsem čekala, až na to přijdeš sám."
"Ale jak ... proč ..."
"Víš, kdo tu knihu napsal?", zeptala se.
"Ne," odpověděl. "Na Amazonu zmizela."
"Tys ji napsal," řekla. "Tedy, napíšeš ji. Za dva roky."
Gruntorád se rozesmál. Znělo to hystericky. "To je absurdní!"
"Je," souhlasila. "Ale je to tak. Napíšeš knihu o spisovateli, který zjistí, že jeho žena je literární postava. A ta postava jsem já."
"Ale jak můžu napsat knihu o něčem, co se teprve stane?"
"Protože už se to stalo," řekla. "Teď. Tady. Na téhle dovolené."
Gruntorád vstal. Bylo toho na něj moc. Došel k moři a dlouho se díval na obzor. Když se vrátil, jeho žena už tam nebyla.
Nebyla ani v hotelu. Když druhý den platil na recepci účet, povšiml si na faktuře poznámky: "ubytování jedna osoba".
Cítil úlevu, když druhý den přistáli v Praze. Ale nic se nezměnilo. V bytě, kde spolu bydleli, nebylo po jeho ženě ani stopy. Zmizela, jako by nikdy neexistovala. Jen na Amazonu zůstal záznam o knize za nula dolarů.
O dva roky později seděl Gruntorád u počítače a psal román. Byl to příběh o spisovateli, který zjistí, že jeho žena je literární postava. Napsal ho během jednoho týdne, jako v transu.
Když ho dokončil, nahrál ho na Amazon jako self-published e-book. Cenu nastavil “nula”. A čekal.
Věděl, že někde v minulosti si knížku on sám stáhne do Kindlu a přečte. A celý příběh začne znovu.
Mezitím si nalil sklenici vína a otevřel nový dokument. Začal psát: "Spisovatel Gruntorád byl ženatý od roku 2021..."
Než dopsal první odstavec, ozvalo se zaklepání na dveře. Za nimi stála jeho žena. Vypadala jako tehdy v Řecku.
"Ahoj," řekla. "Přišla jsem ti říct, že jsem skutečná."
Sex bude mimořádný, napadlo Gruntoráda. A poprvé mu došlo, že je úplně jedno, kdo je a kdo není literární postava.