O těch dvou se říkalo, že byli největšími romanopisci dvacátého století. Vlastně se to o nich říkalo už na jeho počátku, což je o to působivější. V roce 1922 se oba setkali na večeři v hotelu Majestic v Paříži. Bylo to 18. května, skoro přesně půl rok před smrtí jednoho z nich, Marcela Prousta.

Tím druhým byl James Joyce, jehož román Odysseus vyšel rovněž v Paříži o tři měsíce dřív. Společenské akce, pořádané manželi Schiffovými, se zúčastnilo asi čtyřicet lidí. Ale důležití byli čtyři. Vedle zmíněných dvou spisovatelů to byl ještě malíř Pablo Picasso a hudební skladatel Igor Stravinský.

Stravinský přišel včas, ostatně ten den byla v Paříži premiéra jeho operní baletní jednoaktovky Renard. Picasso také. Čtyřicetiletý Joyce dorazil se zpožděním, podle svědků mírně podroušen a nedbale oblečen. Posadil se ke stolu hostitele a moc nemluvil. Jako poslední přišel padesátiletý Proust, bylo už po půlnoci.

Odpovídalo to jeho dennímu režimu. Většinu dne spal, zatímco v noci pracoval, případně se s…